1. Teselas.

Solemos decir en nuestra clase que para enseñar primero hay que enseñarse. Un poco con esta intención arrancó ayer la jornada. Es de buena educación presentarse cuando alguien llega a un lugar. Dice Sánchez-Piñol que así arrancan todas las narrativas: con una llegada. O también con una partida. Una presencia, o una ausencia, que perturba el estado habitual de las cosas.
Así nos hicimos presentes ayer, y al presentarnos nos enseñamos. Para hacerlo elegimos algunos objetos sencillos: unas canicas, un sacacorchos, una llave, unas libretas, o un cesto de verduras. Nos fuimos haciendo presentes mientras de fondo alguien ensayaba algunas piezas al piano. Parece mentira que objetos tan humildes puedan contener tantas historias. Y esto me llevó a un relato de Ítalo Calvino en el que se habla de teselas:

Entonces Marco Polo habló:

— Tu tablero, sir, es una taracea de dos maderas: ébano y arce. La tesela sobre la cual se fija tu mirada luminosa fue tallada en un estrato del tronco que creció un año de sequía: ¿ves cómo se disponen las fibras?
Aquí se distingue un nudo apenas insinuado: una yema trató de despuntar un día de primavera precoz, pero la helada de la noche la obligó a desistir. — El Gran Kan no se había dado cuenta hasta entonces de que el extranjero supiera expresarse con tanta fluidez en su lengua, pero no era esto lo que le pasmaba —.

Aquí hay un poro más grande: tal vez fue el nido de una larva; no de carcoma, porque apenas nacido hubiera seguido cavando, sino de un brugo que royó las hojas y fue la causa de que se eligiera el árbol para talarlo… Este borde lo talló el ebanista con la gubia para que se adhiriera al cuadrado vecino,
más saliente…
La cantidad de cosas que se podían leer en un trocito de madera liso y vacío abismaba a Kublai; ya Polo le estaba hablando de los bosques de ébano, de las balsas de troncos que descienden los ríos, de los atracaderos, de las mujeres en las ventanas…

(Italo Calvino, Las ciudades invisibles).